当韩国总统尹锡悦与Faker面对面坐下，这场跨越领域的对话本可停留在官方祝贺，但当总统抛出那个无数父母曾问过孩子的问题“打游戏能赚钱吗？”这位被称为“电竞乔丹”的传奇，给出了异常朴素的回答。
“苦恼过能否赚钱，”Faker的坦诚让许多人意外，毕竟在公众印象中，他已是身价过亿、拥有六座S赛冠军奖杯的“电竞Goat”，总统显然也有些惊讶，笑着追问：“现在赚到了吧？”“现在赚很多，”Faker的回答引发了一阵轻松的笑声。
笑过之后，他补充的解释却让气氛沉淀下来：“与其他行业不同，职业选手的‘寿命’很短，”这句话道出了电竞行业最残酷的现实即使站在顶端的他，也清醒地意识到这份职业的特殊性，“虽然现在不少选手的年薪都是以亿（韩元）为单位，但以前很难想象会到这一步。”
时间倒回十年前，Faker初登职业舞台时，电竞还远未如今日这般光鲜，那时的职业选手，确实要为下一顿饭在哪里而担忧，他坦言，当初决定成为职业选手时，最大的苦恼就是“这份职业能否保障生活”毕竟这意味着他要放弃常规的学业路径。
如今回过头看，Faker说即使无法赚钱，这也是一段很好的经历，但这句话从他口中说出，多少有些“幸存者偏差”，正如网友评论的：“如果连Faker都无法赚钱，那其他选手怕是都混不下去了。”
事实上，Faker的成功轨迹与电竞职业化进程几乎同步，他从一个需要担心生计的少年，成长为整个行业的象征，这种个人命运与行业发展的交织，恰恰是电竞黄金十年的缩影。
几乎在同一时间，前EDG打野选手杰杰在直播中与队友聊起了往事，“我是S9出道，”他说，“那一年FPX夺冠，当时LPL两个冠军在手，前途一片辉煌。”
这句话像一枚时间胶囊，瞬间将老观众带回了那个热血沸腾的年代，S8的IG为LPL捧回第一座S赛奖杯时，整个赛区仿佛挣脱了长期被LCK压制的心结；紧接着S9的FPX背靠背夺冠，让“第一赛区”的呼声达到顶峰，即使中间有DWG的短暂中断，EDG在S11的夺冠又让LPL观众相信：我们的辉煌不是偶然，而是一个新时代的开始。
然而故事的发展往往出人意料，EDG的夺冠，竟成了LPL至今最后的荣光，开云T1从S13开始的三连冠，尤其是S15再现LCK决赛内战的场景，让不少LPL观众直呼“梦回S7”，更令人担忧的是，那种“甚至比那时还要绝望”的情绪正在蔓延因为赛区青黄不接的态势已经相当明显。
Faker与LPL的故事，表面看似无关，实则指向同一个核心命题：电竞这个行业，究竟建立在了什么样的基础之上？Faker的幸运在于，他的巅峰期恰好赶上了电竞产业化的快车，从网吧少年到国民偶像，他的个人成长与韩国电竞体系的成熟几乎同步，而他对“职业生涯短暂”的清醒认知，又让他早早开始了品牌建设与商业布局，如今的Faker，打职业早已超越“赚钱”的范畴，更多是热爱与责任。
反观LPL，它的崛起同样受益于资本涌入与产业扩张，天价转播合同、明星选手的巨额签约费、各大品牌的疯狂赞助……这些在短时间内将LPL推向了虚假繁荣，但当潮水退去，赛区根基不牢的问题便暴露无遗：青训体系远不如LCK扎实、新人培养急功近利、选手的职业规划普遍短视。
杰杰那句“前途一片辉煌”的回忆，如今听来更像是对一个时代的悼念，当新鲜血液跟不上，老将状态下滑，所谓的“赛区实力”就成了空中楼阁，今年BLG的阵容虽然被寄予厚望，但一个战队的强盛，终究无法掩盖整个赛区的疲软。
Faker与总统的对话中，最打动人的或许不是他“赚很多”的现状，而是他始终保有的清醒，他清楚自己身处一个不稳定的行业，也明白自己的成功难以复制，这种清醒，恰恰是目前LPL乃至整个电竞圈所缺乏的。
观众们习惯了冠军叙事，资本追逐着流量热点，俱乐部管理者往往只盯着下一个转会期，很少有人真正思考：如何建立一个能让更多选手安心追求梦想、即使成不了Faker也能体面退役的生态系统？
电竞不该只是天才少年的赌局，它需要更完善的职业培训、更科学的退役转型支持、更健康的联赛运营机制，Faker的成功提醒我们，顶尖选手需要天赋与努力；而LPL的现状警示我们，没有肥沃的土壤，再好的种子也难以开花结果。
总统最后问Faker：“所以最大的苦恼是这份职业能否保障生活？”Faker给出了肯定的回答，这个问题，其实每一个踏入电竞圈的年轻人都该问问自己，每一个赛区的管理者也该问问自己：我们正在建设的，是一个能让人安心追逐梦想的行业，还是另一座华丽的空中楼阁？
或许当有一天，一个新人选手不再需要为“打游戏能否赚钱”而苦恼时，电竞才算真正走向成熟，而那一天，可能比我们想象的要遥远得多。
备案号: