
你们知道吗?拳王邹市明家现在一个月水费只要100块钱了。这话是他老婆冉莹颖自己说的。就在前两天,她在网上发视频,说以前冬天一个月水费要七八百,现在全家一起省,硬是给控到了一百块以内。她儿子在学校吃顿午饭,39块5,她说这就算特别特别节省了。老大穿完的衣服鞋子,给老二,老二穿完再给老三。老三的鞋底在学校踢掉了,老师让拿回来修,冉莹颖真就拿着去补了。
{jz:field.toptypename/}这事儿一出来,网上就炸了。很多人说,不至于吧,一个奥运冠军,两届金牌得主,世界拳王,家里怎么就过成这样了?但你要是知道他们这几年经历了什么,可能就一点不奇怪了。这根本不是简单的“节俭”,这是一场真刀真枪的生存战。邹市明创业,亏了,亏得很惨。有消息说,差不多把上亿身家都赔进去了,还背了债。他们在上海黄浦江边那个金光闪闪、占地一万八千平米的大拳馆,早就关了门。为了还钱,北京、上海、美国的好几处房子都卖了。冉莹颖那些名牌包,爱马仕什么的,也分批卖掉,她自己说六年没买过新包了。
最让人揪心的是,邹市明眼睛有旧伤,视力很差,医生说他再上拳台挨打,有可能失明。但他还是说要复出,说2025年要重回擂台。他说是为了回到梦开始的地方,跟钱没关系。可外面的人都觉得,这就是生活所迫,不得不去搏一把。一边是昔日拳王可能面临的身体风险,一边是一个五口之家要支付的账单、孩子的学费,还有据说二儿子每个月上万块的生长激素治疗费,这日子是怎么过的,压力有多大,想想都头皮发麻。
展开剩余82%所以,当冉莹颖晒出那100块的水费单,教孩子钱是爸爸“一拳一拳,一滴汗一滴血”挣回来的时候,那种感觉特别复杂。这不是作秀,这更像是一个家庭跌到谷底后,本能地抓住每一分钱的那种紧绷感。从身家过亿到算计水费,邹市明一家的这七年,就像坐了一趟疯狂的过山车,而现在的每一分节俭,都是他们紧紧抓住的安全杠。
邹市明是谁?2008年北京奥运会,他拿下了中国男子拳击史上第一块金牌。四年后的伦敦,他又卫冕成功。后来转职业拳击,还拿到了世界拳王金腰带。那会儿他是绝对的体坛明星,带着儿子上《爸爸去哪儿》,全家都是焦点。用冉莹颖的话说,家里的钱,那是他“一拳一拳”打出来的。
大概2017年吧,他退役了,和老婆冉莹颖一起开始创业。他们的起点高得吓人。第一个大项目,是在上海黄浦江边,靠近世博中国馆那块黄金地段,开了一个搏击健身中心。有多大?一万八千平方米,据说是上海当时最大的之一。光每年租金就要五千万,算下来每天早上一睁眼,十几万就没了。他们想走高端路线,跑步机从德国进口,一台二十多万,里面还弄了酒吧、瑜伽厅、餐厅。邹市明觉得,凭自己“奥运冠军”这块招牌,肯定能吸引来客人。
但问题就出在这儿。他们太乐观了,或者说,误判了市场。有体育产业专家后来分析,拳击在中国本身就是个小众运动,真正有消费能力的人群就那么点。你把场馆弄那么豪华,定位那么高,普通想健身的家庭一看价格就被吓跑了,而真正的高端消费群体,可能更愿意去玩高尔夫、马术那些。说白了,名气是名气,生意是生意,这是两码事。
这还不算完。他们的摊子铺得太大。除了这个烧钱的拳馆,两口子还一口气注册了二十多家公司,搞什么体育IP、高端餐饮。冉莹颖还开了个“冉味私房火锅”,人均定到335块,是旁边普通火锅店的三倍多,结果也是冷冷清清。他们就像在拳台上打惯了组合拳,到了商场上,也想一口气打出所有招式,却忘了自己的体力根本跟不上,也没看清对手在哪。
然后,疫情来了,成了压垮骆驼的最后一根稻草。上海封控那几个月,开云app官方拳馆完全没收入,可租金、员工工资一分不能少,资金链一下子就断了。麻烦开始一个接一个。先是拳馆被曝欠员工薪水,连着两年都有类似的消息出来。虽然工作室每次都回应说工资足额发了,是劳动仲裁纠纷,或者已经结清,但名声已经受了影响。接着,很多办了卡的会员上不了课,开始在网上追着要退款。有人发帖说,走了三个月流程,钱还没到账。虽然后来有人跟帖说退了,但这种体验,足够让口碑崩盘。
生意上的窟窿,最后都得用家里的老本去填。邹市明后来自己承认是“创业失败”。他说不是网上传的“中年返贫”那么夸张,只是拿出了一部分积蓄去创业。但结果就是,他们开始卖房子。北京、上海、贵州,甚至美国的房产,都卖了。冉莹颖那些收藏的名牌包,也一个个找地方寄卖。家里三个孩子,开销不小。老二还被诊断出发育迟缓,需要长期打进口生长激素,一个月光这项就要一万多块。这每一笔,都是实实在在的压力。
家里的气氛肯定也变了。冉莹颖在社交媒体上说过,对丈夫感到失望,每天见面聊的都是怎么还钱,连最基本的关心都没了。压力大的时候,人也容易失态。2025年,在歌手黄勇的婚礼上,邹市明中奖了,高兴地拉着冉莹颖上台。可那时候冉莹颖已经喝多了,拿着啤酒瓶,晃晃悠悠,对着话筒东拉西扯,话都说不清楚。旁边的邹市明,尴尬得不行,不停地挠头搓手,眼睛都不知道往哪看。这个视频被人拍下来传到网上,好多网友骂,说她把邹市明最后那点体面都给撕没了。其实这也不是第一次,2022年她深夜直播,就曾经前言不搭后语,说别人不理解她,看起来精神压力很大。
怎么办?日子还得过,债还得还。两口子开始想办法。邹市明宣布要复出,说2025年要重返拳台。可他已经不年轻了,44岁,最关键的是眼睛旧伤严重,裸眼视力只有0.1。医生明确警告过,再上台比赛,眼睛受到重击,可能会导致失明。但他好像顾不了那么多了,他说:“我清楚风险,可生活所迫,不得不搏一把。”
冉莹颖则一头扎进了直播带货。从以前光鲜亮丽的“拳王夫人”,变成了每天从早到晚在镜头前吆喝卖货的主播。直播强度很大,有时候情绪崩溃,但她还是得坚持。她得帮家里挣钱。
所以,现在我们再回头看冉莹颖分享的“省钱攻略”,一切都有了解释。为什么水费要省到一百块?为什么孩子39块5的午饭要说成“特别节省”?为什么老大的衣服要留给老二老三穿?因为每一分钱,现在对他们家来说,都意味着能多撑一天,意味着能离债务的泥潭远一点点。她教育孩子说钱是爸爸一拳一拳打来的,要节俭。这话现在听来,不再是简单的美德教育,更像是一种在残酷现实下的家庭动员。全家五口人,傍晚回家只开一盏灯,自己种菜吃,这些细节拼凑起来的,不是一个励志故事,而是一个家庭在财富蒸发后,最本能、最具体的生存反应。
邹市明曾经是拳台上的英雄,他能预判对手0.3秒后的出拳轨迹。但在商海里,他好像失去了所有的预判能力,每一步都踩空了。有商业分析说得挺狠,说他误把“战斗力”当成了“认知力”,用打拳的思维去做生意,就像让泰森去打斯诺克,引以为傲的重拳成了累赘。他和冉莹颖都是“大山里走出来的孩子”,吃过苦,但创业这场仗,需要的不仅仅是吃苦。他们缺专业的团队,缺对市场的冷静判断,在主营业务还没站稳时,就盲目扩张。有业内人士甚至说,邹市明开会时,总关心器材摆放这种细节,反而对怎么吸引客人、怎么优化营收这些核心问题不太上心。
现在,他准备回到他最熟悉的拳台。可那个擂台,还和以前一样吗?他的身体,还能承受吗?观众和资本,还愿意为一位44岁、伤痕累累的老将买单吗?没人知道答案。只知道,他们一家,还在努力地从谷底往上爬。每天早上醒来,银行的扣款短信照样会 来,“一下子几十万就没了”。但日子,还得这么一拳一拳地打下去。
发布于:江西省