“壶底那层白壳，抠又抠不掉，烧一次水就多一分电费，像慢性割韭菜。”——昨晚刷到这条留言，顺手把家里的壶举到灯下，好家伙，垢口已经厚得能当硬币垫片。十分钟之后，厨房飘出一股淡淡的柠檬味，不是甜品，是壶在“泡澡”。水垢噼里啪啦自己剥落，声音比爆米花轻，但听着就是爽。
先说透它到底是啥。自来水里的钙、镁两位老哥，一加热就牵手变成碳酸钙、氢氧化镁，牢牢焊在不锈钢壁上。北方水硬，情况更惨，烧十五次就能刮下一小把粉笔灰。别小看这层灰，清华大学去年的实测说，只要厚度过两毫米，烧水时间就得拉长近两成，电费跟着水涨船高，一年下来够多喝几杯手冲。
老法子白醋泡一夜，管用却慢，味道像腌酸菜。升级配方是“醋+小苏打”，一比一兑水，再撒两调料勺小苏打，酸碱双杀，泡二十分钟，垢层直接起皮，效率比纯醋高四成。怕醋味呛？换成食品级柠檬酸，五克粉配两百毫升温水，煮沸熄火焖一刻钟，开云app官方在线入口壶壁亮得能照镜子，气味还带点柠檬硬糖的清爽。实验室数据摆在那儿：柠檬酸比醋酸快 30%，对金属腐蚀性却更低，不锈钢表示“舒适”。
遇到五年没洗、垢已经结成盔甲的老壶，先别急着上电钻。拿软毛刷干刮一遍，把浮渣扫下来，再灌柠檬酸溶液二次煮，让酸液渗进裂缝松土，最后清水滚两回，基本能拆到“出厂设置”。有人嫌动手麻烦，电商新近冒出“电解除垢器”，塞进去按个键，靠微弱电流把水垢打成可溶离子，听着黑科技感满满，只是身价两百到五百，值不值就看你对壶的感情。
清完别高唱再见，预防才是省钱王道。滤水器先挡掉一半钙镁，每次用完顺手把余水倒掉，别给晶体沉淀机会；周末拿湿布擦一圈，比攒到“考古现场”再抢救省力得多。市场报告说九成用户不知道垢厚会藏重金属的“二手货”，定期“酸浴”等于给壶做体检，也给自己省下一笔隐性医药费。
灯再照壶底，金属纹理重新露脸，烧水声从沉闷“咕咚”变回清脆“嘶啦”，像恢复出厂提示音。别等垢长成贝壳才动手，下一次水开前的两分钟，顺手撒点柠檬酸，让钙镁老哥没机会搭窝，电费、健康、心情，一并省下。
